(第1段)我曾经想过，如若人们开始爱惜光阴，那末他的生命的积储是有一部分耗蚀的了。年青人往往不知珍惜光阴，犹如拥资巨万的富家子，他可以任意挥霍他的钱财，等到黄金垂尽便吝啬起来，而懊悔从前的浪费了。

(第2段)我平素不大喜爱表和钟这一类东西。它金属的利齿窸窸窣窣地将光阴齧[1]食，而金属的手表滴滴答答地将时间一分一秒地数给我。当我还有丰余的生命留在后面，在时光的账页上我还有可观的储存，我会像一个守财奴，斤斤计较寸金和寸阴的市价么？偶然我抬头望到壁上的日曆，那种红字和黑字相间的纸页把光阴划分成今天和明天。谁说动物中人是ABC聪明的？他们把连续的时间分成均匀的章节，费许多精神去较量它们的短长。ABC初他们用粗拙的工具刻划在树皮上代表昼夜，现在的人们则将日子印在没有重量的纸条上，每逢揭下一张来，便不禁想「啊！又过了一天！」

(第3段)怎样我会起了这些古怪的念头呢？是ABC近的一个秋日的傍晚，我在近郊散步，我迎苍黄的落日走过去，复背它的光辉走回来，足踩自己的影子。「我是牵我的思想在散步，」我对自己说。「我是蹑蹤[2]我的影子，看我赶不赶得过它？」我一面走一面自语。「我在看我自己影子的生长，看它愈长愈快，愈快愈长，」我独语。总之，我是在散步罢了。我携我的思想一同散步。它是羞怯得畏见阳光，老躲在我的影子裏。使得我和它谈话，不得不偏过头去，伛偻身子，正如一个稿大的男子低头和身边的女子说话，是那么轻声地，絮絮地。

(第4段)我们走走，不知从哪裏来的一枚树叶，飘坠在我们的脚前。那样轻，怕跌碎的样子。要不是四周是那么静寂，我准不会注意。但我注意到了，我捡了起来，我试想分辨它是什么树叶？梧桐的，枫械的，还是樗栎的？但我恍若看到这不是一张树叶，分明是一张日曆，一张被不可见的手扯下来的日曆。这上面写的是一个无形的字：「秋」。

(第5段)「秋」，我微喟一声。

「秋，秋」，我的思想躲在我的影子裏和答我。

我感到有点迟暮了。好像这个字代表一段逝去的光阴。

「逝去的光阴」，我的思想如刁钻的精灵，摸了我的心思。

「光……阴，」这两个平声的没有低昂的字眼，在我的耳边震响。

光阴要逝去么？却藉落叶通知我。我岂不曾拥有过大量的光阴，这年青人ABC的财产，一如富贾之子拥有巨资。我曾是光阴富有者。同时我也想起了两个惜阴的人。

(第6段)正是这样秋暖的日子，在很早很早以前。家门前的禾场上排列一行行的穀簟，在阳光下曝晒田裏新收割来的穀粒。芙蓉花盛开。我坐在它的荫下，坐在一只竹箩裏面，——我的身子还装不满一竹箩——我玩穀堆裏捉来的蚱蜢螳螂和甲虫，我玩玩，无意识地玩去我的光阴。祖父是爱惜光阴的。他匆匆出去，匆匆回来，复匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也没有用，他仅有不多的光阴。等到他在一个悄然的夜晚，撇下我们而去时，我还不懂他为什么要离开我们，原来他把光阴用尽了。

(第7段)还是在不多年以前，父亲写信给我说：「你现在长大了，应该知道光阴的可贵。听说你在学校裏砖爱玩，功课也不用功……」父亲也珍惜起光阴来了。大概他开始忧光阴之穷匮，遂于无意之中把忧心吐露给我。在当时我是不能领会的。我仍是嫌光阴过得太慢。「今天是星期一呢！」便要发愁。「什么时候是圣诞节呢？」虽则我并不喜欢这异邦的节日。「怎样还不放假呢？」我在打算怎样过那些佳美的日子。光阴是推移得太慢了，像跛脚的鸭子。于是我用欢笑去噪逐它，把它赶得快些。正如执箠[3]的孩子驱鸭群，哨起快活的声音促紧不善于行的水禽的脚步，我曾用欢笑驱赶我的光阴。

(第8段)「你曾用欢笑驱赶你的光阴。」我的思想像「回声」的化身，複述我的话。

但是很久不那么做了。竟有一次我坐在房裏整半天不出去。我伏在案前，目视阳光从桌面的一端移到另一端。我用一根尺，一只表，来计算阳光的足在我的桌面移动的速度，我观察了计算了好久。蓦然有一种感触浮起在我的胸际，我为什么干这玩意儿呢？我看见了多少次阳光从我的桌面爬过？我有多少次看见阳光从我的窗口探入，复悄悄地退出。我惯用双手交握成各种样式，遮断它的光线，把影子投在粉壁上，做出种种动物的形状，如一头羊，一只螃蟹，一只兔；或则喝一口水，朝阳光喷去，令微细的水滴把光线散成彩虹的颜色。何时使我的心变成沉重，像吝啬的老人计数他的金钱，我也在计算光阴的速度呢？我曾讥笑惜阴人之不智，终也让别人来讥笑自身么？

(第9段)「你也在计算光阴的速度了。」我的思想像喜灾乐祸似的，揶揄我。

真的，我在计算光阴的速度了。我想到光阴速度的相对性，得到这样的结论：感觉上的光阴的速度是年龄的函数。我试在一张白纸上列出如下的方程式：「光阴的速度等于年龄的正切的微分。」当年龄从零岁开始，进入无知的童年，感觉上的光阴速度是极微渺的。等到年龄的角度随岁月转过了半个象限（我暂将不满百的人生比作一个象限，半个象限是四十五岁了），正切线的变化便非常迅速。光阴流逝的感觉便有似白驹，似飞矢，瞬息千里了。我想了又想，渐渐陷入了一个不能自拔的思索的阱裏。想到我自己在人生的象限上转过了几度呢？犹如作茧自缚，我自己衍出方程式而复把自己嵌在这式子裏面，我悲哀了。

(第10段)「你自己衍出方程式而复把自己嵌在裏面。」思想嘤然回答，已无尖酸的口吻。

但是我无法改正这方程式，这差不多是正确的。在我的知识範围内不能发现它的错误。啊，悲哀的来源，我想把这公式从我的脑筋中擦去，已是不可能。正如我刚才捡起来的树叶，无法把它装回原来的枝上。我重新谛视这片叶，上面仍依稀显现无形的字：「秋」。

(第11段)另一天，从另一枝柯上，会有不可见的手扯下另一片树叶——是一张日曆——那上面写的应该是另一个字，「冬」！

「冬」，我的思想似乎失去了回答的气力。

「秋，……冬」，又是两个没有低昂的平声的字眼，像一滴凉水滴进我的心胸，使我有点寒意。我不能再散步了，我携我的思想走回家，正如那西洋妇人携她的狗，施施归去。此后我就想起，如若人们开始爱惜光阴，那末他的生命的积储是有一部分耗蚀的了。

◆注释

[1] 齧：啃、咬，又可解作侵食

[2] 蹑蹤：追蹤

[3] 箠：马鞭

■阅读材料简介

「借题发挥」这话用来形容是篇阅读材料，可说十分贴切。同学学写文章，常苦于无物可写，所以每每于考试前诵读达旦——既不能「博闻」，故须「强记」——为此苦不堪言。同学若能借镜是篇阅读材料，写作自然「成竹在胸」，不用再忧虑无物可写。

■学习要点

「虚拟」与「铺陈」的运用

「铺陈」指「详细陈述」。刘勰《文心雕龙‧诠赋》：「赋者，铺也，铺采摛文」，指出「赋」是一种通过「详尽书写，藉以显现文采」的写作手法。是次阅读材料藉故事书写对「光阴」的思想、感受。故事可以是真的，但「虚拟」亦无不可，而故事之所以能带引出思想、感受，则要靠「铺陈」故事的细节，如：情节、所见、所听、所感。同学举一反三，自能掌握藉「借题发挥」丰富文章内涵的技巧。

顾问教师：唯风

- 中文科老师，1984年毕业于香港中文大学，先后获香港大学、香港中文大学等硕士衔，现为学友社模拟文凭试筹备委员。90年代起开始为《明报》撰稿，主要着作有《中国文学史》、《中国语文及文化——文化问题》。