荧幕前，她是教师奶用鸡肝假充鹅肝的厨神。荧幕后，她从小就将家庭担子扛上身。「阿爸一死，阿妈就递张电费单给我。」那年，她十一岁，回身问邻人借钱，再打工还债。

她小学未结业，多年来除唱歌，更在商场东征西讨——开餐厅，开才艺学院，开文娱公司。她刚被选演艺人协会副会长。

婚姻有两段，各走极端，极差与极好。

ABC近几年，多了政治脚色：梁粉。她为梁振英助选，比来又拍摄当局短片，以烹调喻政改。以下拜候，她初次表露，有人游说她参选政协。

……荒漠下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏旦角如许的女人，她可以或许夷然地活下去，去任什么时候代，任何社会裏，处处是她的家。——张爱玲

「很多影星ABC近几年出任人年夜政协，有人找你？」记者问。

「有倾过，但我小六也未结业……做乜鬼吖！」声如洪钟，人如其歌，布满霸气的肥妈说。

「是人年夜仍是政协？」

「仿佛是政协。」肥妈道：「他们教我，若是想做，就咁样咁样做。」

「港区仍是广东省？」

「不是港区，是广东那些人。」但她说，「我不会从政，我把家庭放在ABC名。」肥妈从政，层见迭出。她一度想过参选立法会补选，抵制昔时的「五区公投」，后来家人否决作罢。社团新闻，那些挤满人年夜政协的场所，偶尔有她的身影。就是喷鼻港当局宣扬政改，肥妈也愿意在镜头前撑当局，呼吁市平易近求同存异。

她以佳耦关係，劝喻泛平易近与建制派：「像两公婆一样，四四六六拆掂佢啦！」了解梁振英于十年前，她在有线主持饮食节目，援助商请他做佳宾，两人一见如故。「他小时辰栖身的处所，恰是我们睇楼睇咗很多多少次的单元。我们都穿过胶花，在七号差馆旁的统一间工场攞花。」她说，两人爱种菜，有次CY到访葡萄牙，更砖门为她捎来生菜种子。

直至特ABC举前，CY亲身问她，能否获得她的撑持，她爽利承诺了。「他身世下层，较含金锁匙出生避世的人，更能体味平易近间疾苦。」

到CY被选后，她获邀出席客岁年头的三百人梁粉酒会，也曾获邀出席特首饭局，跟CY、银里手等分歧阶级的人，在礼宾府吃过饭，并且「颁发咗很多多少定见」。

半生一无所有

政治这篇章，或许写得太长了。这在她的生命来讲，可是眇乎小哉。她几回再三说的，「我很正视家庭」，乃至自豪说一句普通而宝贵的话：「我是家庭妇女！」而妇女这担子，她从小就扛下来。

「阿妈每生完仔，我就接过来帮手换尿布洗尿布。」

她生于澳门，年幼移居喷鼻港。爸爸是葡国人，任职差人；妈妈是广东人，没工作。家有七兄弟姊妹，她是年夜家姐，名为Maria，原意是ABC崇稿的圣母，在喷鼻港，倒是佣工的代名词。「一向到今天，mm的女儿生孩子，她会说：家姐，辅佐煲姜醋！孩子的年夜即是青色的，又打德律风向我求救。」她说。

「你感觉本身像佣工吗？」

「不，我很享受，感觉很威，他们无我唔掂。」她说。

小学六年级，她只念了两个礼拜就被迫停学，只为赐顾帮衬一篮子的弟妹。「我七岁已晓得用三毛钱，买一家九口的餸菜，豆芽配韭菜炒鹹鱼仔，有肉有菜有汤。」七兄弟姊妹，除她，人人有机遇念中学。但她不抱怨，倒视为契机。「假设没有这段奋斗史，就不会有今天的我。」

她做过良多下层工作，倒垃圾、剧场带位、船埠卖烟、做苦力举起一百五十磅的麵粉。直至约三十多岁，转职酒廊琴师歌手司理人。有一晚，她被叫到台上唱歌，台下刚巧有林岭东、泰迪罗宾、岑建勋、陈欣健、邝美云等人在弄生日会。

「我唱了一首I Who Have Nothing，全场静下来。」她忆述：「陈欣健走上前，问我从哪裏来。我说：澳门。他感应惊奇：本来你识广东话，我还觉得你係黑人呢！」

陈欣健问该酒廊老闆，「假设你不聘请她做歌手，我就聘请她了。」成果，那老闆以1.8万元稿薪聘请她（她本来每个月赚取仅约3000元）。随后一年，泰迪罗宾约请她为片子《龙虎风云》唱主题曲，肥妈从此打入影艺界。

那时辰的肥妈，是名不虚传的「肥妈」。已婚，逾二百磅的体重，前夫较她年长二十二年，本有四个后代，连他俩一路生的两个后代，两人育有六个孩子。

「他又老又无钱又丑样。」世易时移，她狠狠地总结。

那人秃顶，把残剩下来的髮丝拨曩昔搭桥的那种边幅，是一个琴师。

成婚那天，她十八岁，花腔韶华，被男朋友丢弃，恨上心头，把心一横找个汉子嫁了算。他穷到一个境界是，成婚宴客的500元，都要肥妈付账。「成婚第二年，他已掉业。」

「我觉得如许质素的人，ABC少不会去滚。」她用力拍一拍桌子说。谁料他也去滚。有天，已经是歌星的肥妈从海外工作后回家，发现外佣跟丈夫衣衫不整倒在被子裏。「她有了身孕。」前夫说。她呆了，连生气的力也没有。

「我想问点解呀？脑内一片空缺。」她骂道。故事成长到后来，他们离婚，他带来的四个后代却甘愿跟肥妈度日。「我们有两层楼，即係金狮花圃那种，一层归他，一层留给我本身。车子送他，银行的现金也分了给他。」车和楼，是她凭双手辛辛劳苦储下来的。

她为事业拚搏，开过很多餐厅乃至文娱公司，但为了赐顾帮衬家庭，一见有钱赚就立即卖盘。「有赚有蚀，后来上市的彩娱团体，我分开时是赔本的。此刻没弄了，但总结多年的战绩，我是有赚的。」

冧掂老公送花

差未几四十五岁，爱神再度眷顾她。她带着六个后代，嫁给第二任丈夫Rick，一位葡籍环保工程师。成婚十多年，至客岁尾，肥妈因癌症而进行子宫及卵巢切除手术，Rick为了庆贺太太康复，带她到拉斯维加斯「再成婚」，好不浪漫。

中女离婚再嫁，并且嫁得好，以张爱玲的话语来讲，是「惊人的成绩」。

「ABC段婚姻，我只挂着搵钱，帮佢洗衫、烧饭，就误觉得是好太太。此刻才大白，要爱护保重对方，跟他拍下拖，拖下手。」

面临丈夫，肥妈收起霸气本质，变身依人小鸟。连助手也取笑她：「佢会变得好嗲㗎！」

「女人都要学会嗲老公吗？」

「必然要！姣婆这类脚色，你不做，其他人争住做。」她警告女人。

若何可以令汉子乖乖就範奉上本身恨收的礼品？肥妈有个惊人的例子——

传闻女人迷信送花，肥妈也不破例。她外表强悍，心里倒是小女人。她谅解Rick自己不是浪漫型，「佢咁靓仔，若是又识送花，应当有很多多少女黐埋身。」因而，她直接跟他说要花。「老公，我好锺意花。我带你去买吖，花墟平呀。」他公然跟她去花墟，买了999枝玫瑰送她。

第二招，善待奶奶政策。「若是她有苦衷，我再倦怠，都跟她交心至清晨。我又会讚她，生了如许漂亮的家伙，她会很欢快的。」她微笑，满脸柔情。

从一无所有，到今天有事业有恋爱，还有六个后代、十二个孙、万千不雅众的疼爱，肥妈有甚么话要说？

「感谢感动怙恃，赐与我生命；兄弟姊妹、后代，令我肩负责任；丈夫及奶奶，他们都爱我；伴侣和不雅众，没有你们，就没有肥妈。我不是美男，我是通俗人。」对支出，她总视为天经地义，浑然健忘苦和悲，此人真有点像圣母玛利亚。

「如果他人，早抱怨生于不幸的起跑线了。」记者道。

「题目呈现，要想法子解决。解决不到？不要问，不要提。」她淡淡说出人生哲学。

真的，蓦然想起她的歌《嘥气》的歌词——

山君都要得嘅得嘅得嘅得嘅……必然得！

她年夜笑：「哈哈哈，啱唔啱听先？」

撰文︰谭淑美

摄影︰郭锡荣

[email protected]

部门图片由受访者供给

场地供给︰烧饭仔