发生了金融危机。记得吗？ 以前曾经发生过，很久很久以前，就在去年。

金融危机。大伙儿的话题总离不开这个，但只是不知所以然地闲聊，也拿不出解决办法，甚至连眼睛都不知该往哪儿看，在在让人觉得这个世界就要分崩离析了。

然而，我们周遭的事物似乎始终待在原处，像是动也没动过。

我是个记者：我觉得自己仿佛面对一个因为再也无法掌握所以难以理解的事实，甚至不知该如何诉诸文字。仅余的“危机”二字似乎转眼间也和股市行情一样贬值。

于是我决定前往一个与我毫无关联的法国城市，匿名寻找工作。这想法很简单。

在我之前已有许多记者做过同样的事，而且技巧稿明：有位美国白人记者扮成黑人，有位德国金发记者扮成土耳其人，有位年轻法国记者化身游民，有位中产阶级女性变成穷人，而我必须将这些抛诸脑后。

我呢，已经下定决心见机行事。不知道自己会变成什么样子，这才是令我感兴趣的。

康城(Caen)似乎是理想之选：既不太北边也不太南边，既不太小也不太大，而且离巴黎又不太远，对我而言这应该是个优点。

我只回过两次家，来去匆匆，因为康城那边有太多事要做。我租了一间附家具的房间。

我保留了我的身分、姓名、证件，但只带着一张通过稿中会考的业士文凭去登记失业。

我自称刚刚和同居二十多年的男人分手，由于这段时间都由他供养，所以无法提出任何工作证明。

我把头发染成金色，眼镜再也没有拿下，也没有领取任何补助。

只有极少数几人留意到我的名字，而且态度相当笃定而坚持，其中包括一名安置辅导员、某电话就业中心的人事主管、某清洁公司的老板。

我否认自己是记者，反驳说只是同名，后来也就不了了之。

只有一次，有个就业服务中心的年轻女子很有技巧地拆穿了我，我请她保密，她照做了。我所遇到的男男女女，绝大多数都没有提出疑问。

我打定主意要在寻求有了结果那天，也就是取得长期工作合约那天罢手。

本书叙述的正是这段追寻历程，从二○○九年二月至七月，持续了大约六个月。书中的人名与公司名称，我都刻意加以变更了。

在康城，我还留着那间附家具的雅房。今年冬天我回到那儿写了这本书。

二○一○年元月，巴黎@(待续)

摘编自 《记者化身底层阶级180天》 野人文化股份有限公司 提供