今天放自己一天假，隐身在浓荫蔽天的幽谷，心绪异常放松成流线型的奔窜。

热爱山水的人，多半有个与山相恋的童年，环境保育着悉数来自乡下。有证据可兹佐证，绝非随口兴说。缺乏与山水共处的经验，很难理解人与自然的关系，更遑疼惜山水了。与山水相隔千里的城市，多了冷默与世俗的铜臭气，少了人文的温柔心。

有幸与河共生，一条河与我的童年展成一线。嬉游在它的腹地，潜游在它的心扉，浪迹在它的眉眼之间，用它的水洗污垢，涤烟尘，饰风华。捉鱼摸蚬，放篓下网，把童年编织成梦一般的瑰奇。

住的是宜兰，赚钱的是台北，把人生画成两块沃土，一块给我文采原素，一块给我无虑生活；一处给我生命力，一处给我马不停蹄。再度与河相见，竟在午夜回首时，河不成河，身体也渐败坏。

坐在河口，思绪飞扬成一种相思！

淡水河是悲情，冬山河是奇迹，峒侯溪是净土。孩子期待童年再用河的故事串成，而不是四轮驱动、摩天战士、天轮铁怪。

时代在变，但孩子爱水特性是永远不变的，至少心理学家这么证实。◇

(weiab.tuozhan.af)